Другу
Б.М. Лихареву
Если, бросив дурные привычки,
Ты в иные поверишь пути,
Мы поедем с тобой в электричке,
Чтобы сказочный терем найти.
Я заранее ставлю в известность
Человека, такого, как ты,
Что приедем мы в дачную местность
В самый полдень ее суеты.
Но тотчас же за пыльным вокзалом,
Миновав овощные ларьки,
Мы пройдем к чудесам небывалым,
Но реальным - всему вопреки.
Видишь издали, в солнечном блеске,
Как в окне устремившийся день
Очертил на сквозной занавеске
Знаменитого профиля тень.
Нам остались забор и лужайка,
Чтобы все повидать наконец,
Чтобы вышла седая Хозяйка,
Приглашая гостей во дворец.
Ты забудешь вокзал и киоски,
Ахнув, словно в кино детвора:
Почему на высокой прическе
Не надета корона с утра?
Все забудешь ты в этом чертоге,
Где сердца превращаются в слух,
Подивясь на волшебные строки,
На ее верноподданных слуг.
Нет, на старость они не похожи,
Потому что сюда, в кабинет,
Или Смерть, или Молодость вхожи,
Но для Старости доступа нет.
Может, песню ты сложишь про это,
Чтоб друзья подивиться могли,
Как спокойная гордость поэта
Стала гордостью русской земли.
1960
Памяти Анны Ахматовой
Дружите с теми, кто моложе вас, -
А то устанет сердце от потерь,
Устанет бедный разум каждый раз
В зловещую заглядывая дверь,
Уныло думать на пороге тьмы,
Что фильм окончен, и погас экран,
И зрители расходятся, а мы
Ожесточаемся от новых ран.
1966
Анне Ахматовой
Где Вы, Акума, -
бесценное, сложное слово -
Запад не в силах
судить откровенно и смело:
Скулы Востока -
они и добры, и суровы
Или лукавы, -
но это их частное дело.
Где ж наши стены?
Где Крепость из камня и горя?
Где бастионы
на Западе и на Востоке?
Реки ликуют,
бегущие к дальнему морю,
Зная, какие
предшествуют рекам притоки.
2/VI-60 г.
Из цикла "Кремень и огонь"
Анне Ахматовой