Анне Андреевне Ахматовой
Кто атомные двинул турбины?
Кто снаряд в мировые глубины?
      Имена их не можем знать.
Пусть со временем их объявят,
На уроках ребят заставят
      За отметки запоминать.

Столько муки, столько усилий,
Но для нас они в жизни скользили
      Словно спутник по небу скользит.
Уложили в полях и в болотах
Кондотьеров и санкюлотов,
      А бессмертье им не грозит…

Вы не так судьбу обличали
Словом, тем, что было в начале,
      Повинуясь заклятью слов,
Мир открылся ясно и просто
От сугробов Львиного Моста
      До брезгливых Каирских львов.

Слово! Прошлое им обратили,
Черный снег в серебро растопили,
      И ночной новогодний бред
Застывает могучим сплавом.
Навсегда он останется правым,
      Талисманом погибших лет.

Не увидеть конца столетья…
Двадцать первое, двадцать третье…
      Точно стружка летит с верстака!
Нас война и мор растерзали,
Но весна и гордость в скрижали
      С Шереметевского чердака.

Власть, богатство, почести, силу -
Все в могилу, только в могилу
      Шутовской уводит парад.
Пусть гоплиту жилось неплохо,
Позабыла его эпоха,
А убитого им Архилоха
      Слово каждое - в сотни карат.
1960