I
Милый Виктор,
чувствую себя очень виноватой перед тобой. Я своевременно получила и твою фотографию, за которую я тебя благодарю, и чудесные нейлоновые чулки. Но мои постоянные переезды из Москвы в Ленинград и из Ленинграда в Москву, а еще больше тяжелая сердечная болезнь и длительное пребывание в больнице - у меня было уже три инфаркта - нарушают нормальное течение моей жизни. О себе мне почти нечего тебе сообщить. Я немного перевожу, в настоящее время - румын, занимаюсь Пушкиным.
Еще раз благодарю тебя, что не забыл сестру,
Твоя Аня
Все лето буду у себя на даче в Комарове с Ханной.
Целую тебя.
1 июня 1963 Москва
II
Милый Виктор,
как мне было приятно получить Твое доброе письмо. Благодарю также за предложение посылок. Но, дорогой брат, это не нужно. Я на такой жесткой диете, что посылать мне что-нибудь съедобное бесполезно. Что ж касается одежды, она мне ни к чему: того, что у меня есть, хватит, вероятно, до конца.
Передать твой привет Леве не могу - он не был у меня уже два года, но, по слухам, защитил докторскую диссертацию и успешно ведет научную работу.
Если выйдет сборник моих стихов, я, конечно, с удовольствием пошлю их Тебе, и, разумеется, с надписью. Сборник 1961 года какие-то сумасшедшие раскупили в несколько минут, и у меня даже нет экземпляра.
Будь здоров.
Крепко Тебя целую.
Твоя сестра Анна
20-ое июля 1963 г.
III
Милый Виктор,
посылаю Тебе мою последнюю фотографию. Многие считают ее самой удачной. Мне пришло в голову, что я все же могу исполнить Твою просьбу о подписи на стихотворном сборнике.
В этот конверт я вкладываю эту надпись, а Ты купи мою книгу стихотворений и наклей на титульный лист мою надпись.
Будь здоров, Целую Тебя.
Твоя Анна.
15 сентября 1963 г.
IV
1 дек. 1964. Москва.
Милый Виктор,
случилось так, что я потеряла твой адрес и вовремя не ответила тебе и не поблагодарила за твой великолепный подарок - черное кимоно. Я ношу его с особым удовольствием. Сегодня еду в Рим и на Сицилию, где мне вручат премию за стихи. Командировка всего на 10 дней. Я, конечно, в большой тревоге,- выдержит ли мое здоровье. Посылаю тебе мою последнюю фотографию - она лучше всех остальных. Передай мой привет твоей жене.
Целую тебя.
Всегда твоя Аня.
V
Милый Виктор!
Сегодня мне принесли три мои молодые фотографии (из хороших).
Мне хочется, чтоб они были у тебя, посылаю тебе их.
Лето прошло неважно, из-за плохой погоды я почти не гуляла и как-то ослабела.
Когда вернусь в город, напишу подробней.
Не забывай сестру. Будь, главное, здоров. Привет моей милой belle-soer.
18 авг. 1965
Твоя Аня.