1
27 мая 42 г
Дорогая Ирина Николаевна, сейчас узнала, что Вы остаетесь в Москве и Вам можно написать. Как много и напряженно я думала о Вас и всех Ваших все эти месяцы. Как хочу знать все о Вас. С бесконечной благодарностью вспоминаю, как Вы и Борис Викторович были добры ко мне.
О Гаршине у меня не было вестей пять месяцев, и только вчера я получила от него открытку. Напишите мне о нем. Мне очень трудно.
Крепко Вас целую.
Привет Борису Викторовичу и Вашим детям.
Ваша Ахматова.
Мой адрес: Ташкент. Ул. Карла Маркса, 7. На обороте листа: Ирине Николаевне Томашевской от Ахматовой. Письмо написано карандашом на тетрадном листке в линеечку и передано с оказией.
2
17 июня [42 г.]
Дорогая Ирина Николаевна, сейчас получила Ваше письмо. Благодарю Вас. Это первое подробное сообщение о Владимире Георгиевиче за все время. Как Вы добры ко мне. О себе сказать решительно нечего. Я здорова, живу в хороших условиях, каждый день вижу Л. К. Чуковскую. В[ладимир] Георг[иевич] мне не пишет. Шлю ему множество телеграмм. Доходят ли они! Передайте мой привет Бор[ису] Викт[оровичу].
Целую Вас.
Ваша Ахматова.
Жива ли Л. М. Энгельгардт?
Открытка. Написана карандашом. Послана почтой. Множество печатей. На обороте: Москва, Никитский б., д. 6, кв. 28. Н. Д. Михальчи - Ирине Николаевне Томашевской. Ташкент. Ул. К. Маркса, 7. А. Ахматова.
3
4 апреля [42 г.]
Дорогая моя,
вот Вам и Б[орису] В[икторовичу] - азийский подарок. Я сегодня получила письмо от моего Левы. Не знала о нем ничего семь месяцев и сходила с ума. Целую Вас. Привет друзьям.
Ахм[атова].
Это письмо передаст Вам В. Берестов. Он очень хороший мальчик и пишет стихи.
Поговорите с Валей.
Открытка. Написана карандашом и чернилами. Передана Берестовым. ! Адрес на обороте: Москва, Гоголевский бульвар, 29, кв. 34а. Ирине Николаевне Томашевской от Ахматовой.
4
Дорогая Ирина Николаевна, по-видимому, все мои письма к Вам пропали. Пропали и два Ваших. Это очень печально.
Валерия Сергеевна или Николай Иванович Харджиев покажут Вам мои стихи и поэму, над которой я много работала. Если можно, стихи и поэму надо доставить Владимиру Георгиевичу. Отсюда это очень трудно сделать. Буду Вам безмерно благодарна, если Вы поможете мне в этом.
Желаю Вам всего хорошего, часто Вас вспоминаю. Мы здесь стоим на пороге жары, которую почти нельзя вынести.
Целую Вас.
Ваша Ахматова. 14 апр. 1943 г.
Привет Борису Викторовичу и Вашей милой дочке. Адрес Гаршина: Л-д, 22, часть 053.
Письмо написано чернилами, на розовой почтовой бумаге. Передано с оказией. На обороте адрес: Москва, 19, Гоголевский бульвар, д. 29, кв. 34а. Ирине Николаевне Томашевской.
5
2 июня 1943 г. Ташкент
Мой дорогой друг, так как письма и мои и Ваши - пропадали, мы совсем потеряли друг друга из вида. Теперь Ася расскажет Вам о моей жизни в Ташкенте. Самой мне даже не хочется говорить об этих скучных и пыльных вещах, о тупых и грязных сплетнях, нелепостях и т. д.
Я болела долго и тяжело. В мае стало легче, но сейчас начинается жара и, значит, погибель.
Книга моя маленькая, неполная и странно составленная, но все-таки хорошо, что она вышла. Ее читают уже совсем другие люди и по-другому.
Из Ташкента в Россию двинулась почти вся масса беженцев 1941 г. С Академией наук уезжает 1000 человек.
Город снова делается провинциальным, сонным и чужим.
Из Ленинграда получаю письма только от Владимира Георгиевича. Он просит меня остаться в Ташкенте до конца.
Теперь без Цявловских я уже никогда ничего не буду знать о Вас. Это очень горько.
Сын мой Левушка поехал в экспедицию в тайгу - очень доволен. Все его сложности кончились 10 марта, но он остался прикрепленным к Норильску до конца войны.
Ничего не знаю о Лозинском, Лидии Яковлевне и тех немногих ленинградцах, с которыми я встречалась перед войной. На днях встретила на улице И. А. Орбели, который зачем-то приехал сюда из Эривана, и мы приветствовали друг друга, как тени в "Чистилище" Данте.
У меня новый дом, с огромными тополями за решеткой окна, какой-то огромной тихостью и деревянной лесенкой, с которой хорошо смотреть на звезды. Венера в этом году такая, что о ней можно написать поэму. А мою поэму Вы получили? Как Борис Викторович, кончил ли Ваш сын обучаться, что дочка?
Привет Пастернаку, Осмеркиным и всей далекой странной Москве. Отсюда всюду далеко. Целую Вас.
Ваша Анна.
Письмо написано на серо-зеленой почтовой бумаге чернилами. На конверте: Ирине Николаевне Томашевской. Рукой Ирины Николаевны: ул. Жуковского, 54.
6
27 сент[ября 1943 г.]
Милая Ирина Николаевна,
после очень долгого перерыва мне были особенно приятны вести от Вас. Спасибо, что не забываете.
У нас чудесная тихая и какая-то огромная осень. Я - четвертый день в постели, простужена и стерла ногу.
Из Ташкента все разъехались. Стало очень тихо и пустынно.
Получаю много писем из Ленинграда. Володя спрашивал меня о Вас. Когда мы увидимся? Привет всем вашим.
Целую Вас.
Ваша Ахматова].
Недавно получила восхитительное письмо от Б. Л. с совершенно изумительным анализом поэмы.
Завтpa - вторая годовщина моего вылета из Ленинграда.
Помните этот день?
Открытка по почте. Написана чернилами. На обороте адрес: Москва, 19, Гоголевский бульвар, 29, кв. 34а. Ирине Николаевне Томашевской. Ахматова А. А. Ташкент, ул. Жуковского, 54.
7
21 марта 1944 г
Дорогая Ирина Николаевна, вот уже два месяца что я собираюсь выехать из Ташкента. Дело в том, что я каждую неделю получаю от Владимира Георгиевича телеграмму с извещением о высылке мне вызова "на днях". Последняя такая телеграмма подписана и Ольгой Берггольц. Московский вызов у меня давно на руках.
Как Вы, как Борис Викторович?
Очень бы хотела продолжить с ним разговор о строфах Пушкина.
Сейчас в Ташкенте рай. Все цветет буйно и блаженно: красивее всего цветет айва.
Передайте мой привет Зое, Борису Викторовичу, Лозинскому, Пастернаку, Осмеркину.
Все перестали мне писать, уверенные, что я уже в дороге.
Целую вас.
Ваша Ахматова.
Открытка, заказное, почтой. Адрес: Москва, Гоголевский бульвар, 29, кв. 34а. Ирине Николаевне Томашевской. Обратный адрес: от А. Ахматовой Ташкент, ул. Жуковского, 54. Написана чернилами.
