Вопросы литературы. - 1989. - № 6. - С. 256-264.
Анна Ахматова - Э.Г. Герштейн
131 дек. 36 г. <Ленинград>
Милая Эмма, я до сих пор не поблагодарила Вас за Ваше осеннее гостеприимство1 и заботы обо мне. Простите меня. Уже четыре месяца я болею, сердце мешает мне жить и работать.
Сейчас мне принесут Вашу статью о Лермонтове2, и я буду читать ее в новогоднюю ночь.
Меня сняли с пенсии3, что, как Вы можете себе представить, сильно осложняет мое существование. Надо бы в Москву, да сил нет. Целую Вас крепко.
Ваша Анна___________
1. В августе 1936 года А.А. прожила у меня в Москве (Щипок, 6/8) 10-12 дней.
2. В действительности я посылала Ахматовой не статью о Лермонтове, а библиографию материалов о Н. Гумилеве. Мое письмо и эта рукопись были переданы Ахматовой Еленой Константиновной Гальпериной-Осмеркиной. Она же привезла мне печатаемое здесь ответное письмо АА.
3. Задолго до пенсионного возраста А.А. получала персональную (?) пенсию за заслуги перед русской литературой. Не один раз эту пенсию у нее отбирали, возвращали и снова отбирали...
2 <7.I.1943. Ташкент>1
Милая Эмма, простите, что не ответила Вам сразу. Знаю, что не сердитесь. В ноябре я чуть не умерла2, теперь вернулась к жизни. Целую. Анна.
__________
1. Приписка к письму Надежды Яковлевны Мандельштам из Ташкента от 7.I.1943.
2. В предыдущем письме ко мне из Ташкента Н.Я. писала: "Анна Андреевна тоже тяжело болела азиатской лихорадкой (потапач). Выздоровела. Удивительно молода, хороша. Пишет стихи". Это письмо не датировано, но по содержанию видно, что оно написано вскоре после переезда Н.Я. в Ташкент из Джамбульской области, где она жила с матерью и работала в колхозе. А в письме от 29.VII.1942, сообщая, что находится в Ташкенте уже "больше трех недель", Н.Я. пишет: "Часто вижу Аню. Она очень красива и моложава. Встретила здесь много знакомых". Письмо от 7.I.1943, к которому сделана приведенная выше приписка Ахматовой, привожу полностью:
"Дорогая Эмма! Соскучилась по вас. Давно от вас ничего нет. Анна Андреевна переехала из больницы домой, если это можно назвать домом. Пишу у нее. Вы знаете, она болела брюшняком. Потом долго отлеживалась: сердце. Все это вам наверное известно. А вот лучшее, что произошло за это время: письмо от Левы. Он на старом месте. Работает в музее*. Пишите Эмма. Ваша Надя".
По-видимому, это первое известие, полученное Анной Андреевной от сына с начала войны. Еще 28 февраля 1942 года брат Н.Я. Евгений Яковлевич писал мне из Ташкента: "С А.А. вижусь довольно часто. Она очень хорошая. Вокруг нее целый двор изящных дам. Внешне все относительно благополучно. О Льве никаких вестей..."
__________
* "Старое место", названное Надеждой Яковлевной "музеем", разумеется, не музей, а исправительно-трудовой лагерь в Норильске, где Л.Н. отбывал пятилетний срок заключения.
3 <Весна. 1943. Ташкент>
Дорогая Эмма,
месяца два тому назад Надя и я написали Вам по письму в ответ на Ваши изящные письма, но нашему эпистолярному искусству, очевидно, не повезло и оно потерпело аварию где-то в районе Ел. Мих. Фраткиной1.
Напишите мне. Как живется Вам, где Сергей Борисович2, Осмеркины?..
Мой Левка пишет, что поехал в экспедицию и рад этому.
Он здоров и благополучен.
19 марта я получила от него первую телеграмму3.
Целую Вас.Ваша АхматоваУ меня было два тифа, и я лежала в 4-х больницах.
__________
1. Елена Михайловна Фрадкина, жена Е.Я. Хазина.
2. С.Б. Рудаков, высланный из Ленинграда в Воронеж, сблизился там с Мандельштамами и познакомился с Ахматовой, приезжавшей в Воронеж к высланному Осипу Эмильевичу Мандельштаму. Ахматова продолжала встречаться с Рудаковым в Ленинграде вплоть до начала Великой Отечественной войны. В Ташкенте Анна Андреевна и Надежда Яковлевна узнали из моих писем, что, тяжело раненный под Ленинградом, Рудаков был переведен на тыловую военную службу в Москву. В ноябре 1943 года снова был направлен на фронт, где погиб 15.I.1944.
3. После отбытия 10 марта 1943 года срока заключения Л. Гумилев устроился техником в магнитометрическую выездную экспедицию Норильского комбината, базировавшуюся на озере Хантайское, а затем перебазировавшуюся в Туруханск. (сообщено Л.Н. Гумилевым в 1989 году).
4 14 февр. 1944 <Ташкент>1
Дорогая Эмма,благодарю Вас за Ваше милое дружеское письмо. Теперь, да и всегда, голос друга - великое утешение.
Очень горько было узнать о Вашей утрате2 и знать, что во время такого тяжелого испытания Вы были одиноки.
Я получила московский вызов, жду ленинградского, о высылке которого уже имею телеграмму из Союза писателей.
Скоро увидимся.
Целую Вас. Ваша Ахматова.__________
Привет друзьям!
1. Приписка к письму Н.Я. Мандельштам от 31.I.1944.
2. Мой отец, врач-хирург Г.М. Герштейн, умер 14.IX.1943.
В предыдущем недатированном письме ко мне Н.Я. писала: "Дорогая Эмма! Все уезжают в Москву. Мне грустно оставаться одной. Моя мама умерла. Пустота образовалась страшная. Хотела бы получить от вас письмо. Что с вами? Как вы живете? А.А. болеет. Все время. Очень, очень слаба. Я мучительно боюсь за нее..."
Приводимое полностью письмо Н.Я. от 31.I.1944 послужит реальным комментарием к коротенькому посланию А.А.:
"Дорогая Эмма!Получили ваше письмо. Из него узнали о смерти вашего отца - жалко мне вас и жалко этого красивого, сильного человека. Рада, что вы сблизились перед концом. Как вы теперь живете? Верно, вам очень трудно. Как мама? Где братья? Помогают ли матери? Напишите подробно о себе.
Я очень хочу в Москву, но надежды на это мало, вернее никакой. К весне все уедут в Ленинград, а москвичи уже все разъехались. Нынче Анна Андреевна телеграфировала Николаю Ивановичу, чтобы он ей высылал пропуск. Думаю, что она уедет в феврале*.
Встречаетесь ли вы с Женей и Николаем Ивановичем? Мне они ничего не пишут, и я про них ничего не знаю. За все время я получила от Жени одну записочку. Хочу знать, что с ним.
Целую вас. Пишите. Надя".__________
* Анна Андреевна уехала из Ташкента в первой половине мая 1944 года. 17-го мне писала Н.Я.: "Анна Андреевна теперь с вами. Где она остановилась? У вас? Если да, то рада за вас и за нее <...> Мне очень грустно одной, поцелуйте Анну Андреевну и всех".
5 <Начало июня 1945. Ленинград>1
Дорогая Эмма, еще раз благодарю Вас за письмо о Леве. Мне подали его одновременно с Левиным письмом. Последние месяцы я очень тревожилась, не получая от него с фронта2 ни слова. Я недавно узнала, что его бабушка3 умерла в декабре 1942 г. в Бежецке.
Поздравляю Вас с нашей общей Великой радостью - Победой.
Отчего Вы ни слова не написали о себе? Я так давно не была в Москве, что ничего о всех вас не знаю. Как Николай Иванович, Евгений Яковлевич? Где Вы работаете и занимаетесь ли Лермонтовым? Меня выбрали членом Пушкинской Комиссии. Я 16 дней пролежала из-за гриппа с осложнениями, только вчера встала. Целую.
Лева пишет свой адрес 29907-г, а Вы 28807-ч. Я послала две одинаковые открытки по этим двум адресам. Хоть одну он получит. Живу очень пустынно. Вижу мало людей.
Шлю привет и поздравления друзьям-москвичам.
__________
1. Открытка датируется по моск. почт. штемпелю: 5/VI-45.
2. В конце 1944 года Л. Гумилев добился отправки на фронт, несмотря на то, что сотрудники Норильского комбината имели броню и не подлежали призыву в армию.
3. Анна Ивановна Гумилева (урожд. Львова) - мать Н.С. Гумилева, умерла 24.XII.1942.
6 15 июня <1945. Ленинград>
Милая Эмма,Ваша телеграмма встревожила меня. Что называете Вы своим вторым письмом? Писали ли Вы мне еще или это относится к письму, в котором Вы переписали Левино письмо от 28 мая?1
Сейчас посылаю Вам телеграмму: "Получила ваше письмо от 7-го июня". Пишу - 7-го, но в сущности даты не знаю - она так смазана.
Что случилось, Эмма?
Я хотела ответить Вам подробно, поговорив с Л.Я. Гинзбург относительно Ваших лермонтовских дел2. Не исключена возможность, что я скоро буду в Москве - Ардовы зовут меня на дачу3.
Еще раз спасибо за все, милая Эмма!
Жду вестей.
Ваша АхматоваЛеве пишу часто, но пока ответа нет.
__________
1. Л. Гумилев прислал мне письмо из-под Берлина, делясь своими заботами об устройстве своей жизни после демобилизации. Копию этого письма я послала Анне Андреевне (см. ее предыдущее письмо ко мне). Обмен телеграммами между нами произошел из-за какого-то недоразумения).
2. Мои занятия Лермонтовым не были нигде официально оформлены, я испытывала трудности с печатанием своих работ.
3. Писатель-юморист Виктор Ефимович Ардов (1900-1976) и его жена актриса Нина Антоновна Ольшевская, близкие друзья Ахматовой. Поездка ее к ним на дачу в это лето не состоялась.
7 <Начало августа 1945. Ленинград>1
Дорогая Эмма,писал ли Вам Эйхенбаум?2 Я встретила его, как теперь говорят на Эренбурге и заговорила о Вас. Он ответил вполне удовлетворительно. Сказал, что очень ценит Вашу работу, очень хочет работать с Вами, спросил, живете ли Вы еще на Щипке и т.п. Я, конечно, хотела написать Вам об этом сразу, но заболела и только вчера встала с постели. Левушка пишет довольно часто. Мне предлагают перевести несколько вещей Бараташвили и принять участие в ее юбилее3 в октябре в Тбилиси. Тогда увидимся. - Ваша Ахматова.
__________
1. Датируется по моск. почт. штемпелю: 10/VIII-45.
2. Борис Михайлович Эйхенбаум большую долю своих исследовательских работ посвятил Лермонтову, редактор его сочинений. В 1936 году я начинала свою работу над Лермонтовым под его руководством. Война прервала эти консультации.
3. Эти проекты не осуществились. А.А. в Москву в этом году не приезжала.
8 26 сент. <1952. Ленинград>
Милая Эмма, посылаю сегодня Ниночке мой перевод стихотворения Виктора Гюго ("Надежды хрупкие...")1. Его надо как можно скорее доставить в Гослитиздат, редактору Гюго Нине Ильиничне Куцошвили2. Я очень прошу Вас это сделать, потому что у Ардовых он может заваляться. Стихи эти идут в юбилейном издании Гюго, и меня очень торопят их сдать.
Я бы позвонила Вам, но не доверяю Вашему телефону, памятуя, как Вас плохо вызывают. Позвоните мне, предупредив открыткой. Как Ваши дела и здоровье? В Ленинграде я чувствую себя хуже, чем в Москве, но пока все еще сносно.
Погода невообразимая. Целую Вас.
Ваша Ахматова.
Позвоните в бухгалтерию Гослитиздата Е1-89-45 и спросите, когда будут платить за осетин, и скажите, что я в Ленинграде.
__________
1. См. стихотворение В. Гюго "К.Л." ("С тростинкой хрупкою надежды наши схожи..."), напечатанные в переводе Ахматовой в Собр. соч. Виктора Гюго в 15-ти томах, т. 1, М., 1953.
2. Имеется в виду Н.И. Хуцишвили.
9 2 октября <1954. Ленинград>
Милая Эмма Григорьевна, с трудом нашла Ваш адрес, - позвонить не могу - нет талона. В понедельник у меня начался озноб. t0 39,1. Позвали доктора, на другой день то же. Пенициллином сбили жар, но я до сих пор совсем больна. Работать не могу - слабость, удушье. Скорей всего эта реакция на огорчения разного рода. Вы, наверно, сказали обо мне все, известные Вам, дурные слова. На большее я не надеюсь. Ирочка хворает. Аня вся в пятерках1. Книга Ник. Ив.2 уже распродана. Петров3 пишет о ней и очень хвалит. Привет ему, т.е. не Петрову, и милым сестрам Игнатовым4. Целую. Ваша Ахм.
__________
1. Ирина Николаевна Пунина и ее дочь Анна Генриховна Каминская, тогда еще школьница. В Ленинграде Ахматова жила с ними совместно.
2. Повесть о П. Федотове (Николай Харджиев, Судьба художника, М., 1954).
3. Искусствовед Всеволод Николаевич Петров (1912-1978).
4. С Татьяной Ильиничной Коншиной и Натальей Ильиничной Игнатовой Анна Андреевна познакомилась и подружилась в 1952 году в санатории в "Болшево". Обеих я знала еще в довоенное время по совместной договорной работе в Отделе рукописей Ленинградской библиотеки.
10 <7 сентября 1955. Ленинград>1
Благодарю письмо чувствую себя дурно - Ахматова
__________
1. Телеграмма датируется по моск. почт. штемпелю.
11 16.12. <1956. Ленинград>1
Эмма, только вчера меня посетила И.Н. Томашевская, которой я передала Вашу просьбу к Пушк. Дому. Она обещала скоро все выяснить. Я погибаю от страшных головных болей, которые не дают мне заснуть. С ужасом думаю о горе, постигшем Вашу семью2. Очень прошу Вас передать мой привет Вашей матушке и сестре. Ваше последнее письмо недоразумение. Я ничего у Вас не просила. Пенсия пришла. Ахм.
__________
1. Письмо написано на обороте денежного перевода на 150 рублей. Датируется по моск. почт. штемпелю.
2. Гибель при испытании вертолета моего двадцативосьмилетнего племянника инженера-испытателя Сергея Борисовича Герштейна.
12 <25 июня 1957>1
Беспокоюсь ваше здоровье сама нездорова целую - Ахматова
__________
1. Телеграмма датируется по моск. почт. штемпелю.
13 25 окт. <1958? Ленинград>
Что с Вами? Не пугайте меня. Какие там ссоры1. Бред. Лучше скажите, как Вы без одежды, питья, еды и почти без жилища умудряетесь делать архивные находки. По-моему, Вас надо показывать за деньги.
В самом деле все это меня весьма тревожит.
Здесь ничего нового.
Целую. Ваша Ахматова.
Что Надя?2
В самом деле все у меня так плохо, что я больше ни на что не надеюсь3. Впрочем, Эмма, Вы все знаете.
__________
1. Совершенно не помню, в чем тогда было дело.
2. Речь идет о Надежде Яковлевне Мандельштам.
3. Это признание касается чрезвычайно тяжелой семейной обстановки, создавшейся у Анны Андреевны в Ленинграде.
14 1 августа 1958. Комарово
Эмма!На Ваш вопрос о моем здоровии не так легко ответить. Во-первых, как Вы знаете, мне пошел семидесятый год и это одно не украшает самочувствия. Во-вторых, я ношу в четыре смертельные болезни, от которых никто и никогда не обещал мне исцеления, и каждая из них дает о себе знать. Короче говоря, сердце болит каждый день и ходить даже так, как до последней болезни, я не могу. Все это, вероятно, в порядке вещей, но думать об этом, а главное формулировать все это в словах не так уж весело. Последний хирург, который смотрел меня в Ленинграде, сказал, что операция необходима, но невозможна из-за состояния сердца1. Вот, кажется, и все. А впрочем я живу обычно: сижу на крыльце, "хожу гулять" до дачи Плоткина, пытаюсь работать. Смерть М.М.2 тяжело поразила меня.
Обо всем остальном (весьма существенном), что содержит Ваше письмо, я надеюсь поговорить с Вами по телефону, когда доберусь до городской квартиры.
Где Маруся3 и как ее здоровье? Я не пишу ей, потому что вообще не могу писать, а еще потому, что она не может распечатывать письма (это следующий этап нашего с ней заболевания4), но люблю ее и постоянно вспоминаю.
Лева договора не получил, и все замерло.
Целую. Ахматова.__________
1. 1961 году А.А. благополучно перенесла операцию (аппендицит).
2. 22 июля 1958 года умер Михаил Михайлович Зощенко.
3. Мария Сергеевна Петровых (1908-1979) - поэт, переводчик.
4. Страх перед перепиской - психическая травма в результате репрессий, которым подвергались их близкие.
15 29 января <1959. Ленинград>
Милая Эмма,Роман Альбертович1 подробно доложит Вам об исполнении Вашего поручения. Он был на высоте положения - звонил раз сто и добился результата.
Очень прошу Вас переписать эти четыре стихотворения Панта2 в моем переводе и доставить тов. Зимину в И-во Ин. Литературы - хотя бы по почте. Телефон Зимина И1-76-40. Позвоните ему сегодня же и скажите, что рукопись готова. Это очень спешно.
Я - плохая. Картину эту Вы так часто видели, что не стоит ее описывать. В феврале все же надеюсь быть в Москве.
Вчера приехал Боря Ардов. Говорит, что продолжает завидовать Вашему Павлику3.
Я почти никого не вижу в Ленинграде - одна не выхожу.
Виноградов4, кажется, по моей просьбе все сделал для Срезневских5. Ак. Наук хлопочет за них.
Напишите мне несколько слов о себе, о Марусе.
Целую Вас.Ваша Ахматова__________
1. Р.А. Рубинштейн - актер-чтец, второй муж И.Н. Пуниной.
2. Переводы Ахматовой этих стихотворений напечатаны в книге: Сумитранандан Пант, Избранные стихи, М., 1959. Перевод с хинди.
3. Младший сын Ардовых (р. 1940) увлекался рисованием, однако поступил на актерское отделение Школы-студии Художественного театра, а мой племянник Павел Бочков (тоже р. 1940) - на художественно-графический факультет пединститута.
4. Виктор Владимирович Виноградов (1895-1969) - языковед, литературовед, академик.
5. Прямые потомки крупнейшего русского филолога академика Измаила Ивановича Срезневского. Валерия Сергеевна (ур. Тюльпанова; 1888-1964) - подруга Анны Андреевны с гимназических лет. Ее памяти посвящено стихотворение Ахматовой "Почти не может быть, ведь ты была всегда". У В.С. Срезневской было двое детей и внуки.
16 <20 августа 1958. Комарово>1
Вторично позвоню пятницу вечером письма Вяземского2 нужны могу дать деньги целую - Ахматова
__________
1. Телеграмма датируется по моск. почт. штемпелю.
2. Речь идет о письмах П.А. Вяземского к Э.К. Мусиной-Пушкиной, обнаруженных мной в одном из государственных архивохранилищ в Москве. Они были нужны Ахматовой для ее работы о гибели Пушкина, а мне для моих работ о Лермонтове. Для фотографирования этого собрания Анна Андреевна прислала 400 р. Один экземпляр фотокопий хранится теперь в фонде Ахматовой в Отделе рукописей Публичной библиотеки имени М.Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. Другой - в моем домашнем архиве с заново установленными датировками каждого письма. Экземпляр Ахматовой этой обработке не подвергся. Выдержки из писем Вяземского см. в книге: Анна Ахматова, О Пушкине, Л., 1977, с. 129-131.
