Ахматова А. Сочинения в 2 т. Т. 2.
М.: Цитадель, 1996. С. 189-190.

Анна Ахматова - Г.И. Чулкову

1

Июль 1914. Слепнево

    Милый Георгий Иванович,
не ссортесь со мной из-за моего молчания. Я так рада получать письма от Вас и отвечать, конечно, буду. А то, что Вы ни жить, ни умирать не хотите, для меня и есть самое понятное.
    Здесь тихо, скучно и немного страшно. Вести извне звучат совсем невероятно, людей я не вижу и вообще как-то присмирела. Недавно начала писать, наконец, большую вещь¹, но, кажется, мне тишина мешает. И все вокруг такое померкшее, стертое и, главное, связанное с целым рядом горьких событий.
    "Сатану" я прочла еще в Петербурге и нахожу, что это лучшая из Ваших вещей. Ник. Степ. просит меня Вам передать, что ему "Сатана" совсем понравился. Что Вы теперь пишете? - Неужели Вам горы не мешают? Вы в Лозанне. Там все дома одного цвета, очень крутые улицы и очень много русских.
    Знаете, я не верю, что Вы старый. Вы вообще не будете старым в дурном смысле этого слова.
    Я, может быть, поеду на 6 недель в Швейцарию², в Leysin. Там мой брат лечится солнцем. Думаю о путешествии с радостью, здесь иногда бывает нестерпимо.
    Кланяйтесь, пожалуйста, Надежде Григорьевне. Как она себя чувствует, отдохнула ли?
    Не забывайте меня. Когда будут стихи, пошлю Вам непременно.

Анна Ахматова.

    Экземпляр "Жатвы", кот<орый> Вы мне дали, я отдала, как Вы просили, Щеголеву³, пот<ому> что в тот же день получила свой.
    ____________
1. То есть поэму "У самого моря".
2. Поездка Ахматовой ие состоялась из-за начавшейся мировой войны.
3. Павел Елисеевич Щеголев (1877-1931) - литературовед, пушкинист.

2

15 марта 1930. Ленинград

    Милый Георгий Иванович, благодарю Вас за хлопоты. Мне очень стыдно, что Вам приходится возиться с моими делами. я ничего не могла найти из того, что нужно Вам послать. Знаю, что мои стихи были переведены на английский (отдельная книга, пер<евод> Дадингтон)¹, немецкий, французский, польский, японский, библейский (древнееврейский), украинский языки.
    Нас выселяют из квартиры, потому что дом передается какому-то учреждению.
    Целую Надежду Григорьевну и крепко жму Вашу руку.

Ахматова.

    ____________
1. "Семь стихотворений о любви" в переводе дочери русского писателя А. Эртеля Н. А. Даддингтон вышли в Лондоне в 1927 г.

---

    Письма Г. Чулкову - сб.: Анна Ахматова. "Я - голос ваш...", с. 346, по автографам ЦГАЛИ.     Чулков Георгий Иванович (1879-1939) - писатель-символист. Он и его жена Надежда Григорьевна были связаны с Ахматовой долгими годами дружеских отношений.