Мне бы хотелось, чтобы эти статьи разных лет, собранные под одной обложкой, породнились и стали книгой. Некоторую надежду на это даёт постоянство моего подхода к теме, сочетающего прозу с поэзией, лирику с наукой, временное - с вечным.
Поэзия - всё та же эстафета,
Где время не вперёд - назад взглянуть,
И выдохнуть мучительного Фета,
И сладостного Бальмонта вдохнуть,
И задохнуться Анненским…
И снова
Барьеры брать назад, а не вперёд,
Где светит солнце пушкинского слова,
И Муза Плача с дудочкой идет.
В процессе подготовки книги к изданию я пересмотрел старые статьи, устраняя неизбежные повторы и сбавляя запальчивость тона, свойственную возрасту, но мешающую сути дела. Проставляя даты под статьями, подумал, что это относится, скорее, к биографии автора, к его делам. В контексте ахматоведения написанное о Недоброво четверть века назад не только не устарело, но может поспорить и с недавними исследованиями на эту тему. Да и само слово "ахматовед" было впервые употреблено мной в статье о традициях Некрасова у Анны Ахматовой, включенной в эту книгу.
Нет ни времени, ни пространства, -
Лишь движения постоянство.
Нас влекут по орбите годы,
Возвращая дары природы,
Возвращая нам память лет,
Детских радостей, взрослых бед,
Возвращая с самой земли
Всё родное, что в ней нашли.
Только дух движения глух,
Мой божественный, светлый дух.
Да не минет меня благодать
Вечно в духе за души страда
Но это - процесс; что же касается результата, о нем судить читателю.
Благодарю за бескорыстную помощь в работе над этой книгой моих самых близких людей - Елену и Кларенса.
1999, ноябрь