(В предыдущем фрагменте беседы В.Н. Стефанович рассказывает о манере А. Блока читать свои стихи).

    С. ...Ну, хорошо, это о Блоке... Ахматова¹. Впечатление гораздо слабее. У нее довольно сильное такое, напевное контральто... И еще маленькая деталь, которую тогда я объяснила и обосновала недостатком дыхания: слегка задыхаясь читала она². И как-то я поняла, почему многие ее рифмы... неполны... Сейчас не могу вспомнить ни одного примера...

У меня есть улыбка одна³,
Для тебя я ее берегу,
Так, движенье чуть видное губ...

    "Берегу" - "губ"... Так вот, это самое "берегу"... Нет, сначала:

У меня есть улыбка одна,
Так, движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу -
Ведь она мне любовью дана.

    ...Значит, не смогла кончить, потому и согласилась на такую неполную рифму. Дыханья не хватило кончить.
    Д. Это что?
    С. Анна Ахматова.
    Д. Она так сказала?
    С. Она сказала стихи, а я, воспринимающее лицо, объяснила себе это так, чисто физиологически.
    (Смеются).
    Д. Это неверно.
    С. Конечно, неверно.
    Д. Тогда вообще уже рифмы...
    С. Да, тогда начали рифмы терять свою классическую завершенность, да не только у нее - у Блока тоже, у Белого...⁴
    Ну, и наконец, Северянин...⁵
    (Далее о Северянине.)

---

Примечания

Вера Николаевна Стефанович (1900-1985) - искусствовед, библиограф, с 1938 по 1959 г. работала в Библиотеке иностранной литературы.

    1. ...о Блоке... Ахматова. - Возможно, имеется в виду совместное выступление Ахматовой и Блока осенью 1913 г. на Бестужевских курсах (см.: А. Ахматова. Воспоминания об Александре Блоке // Анна Ахматова. Сочинения в 2-х томах. Т. 2. М., 1996. С. 136). Однако речь может идти и о их более поздних совместных выступлениях, например, в зале Собрания Армии и Флота в 1915 г. или на благотворительных вечерах в Академии художеств в 1917-1918 гг. См. запись Ахматовой "Блок (План. 2окт[ября] 1965).
    8. В Собр[ании] Армии и Флота. Пасха 1915.
    9. В Акад[емии] худ[ожеств]. Благотворительные] вечера в пользу..." (Анна Ахматова. Записные книжки. С. 744). вверх
    2. ...деталь, которую тогда я... объяснила... недостатком дыхания: слегка задыхаясь читала она. - О тембре голоса и интонациях Ахматовой см. также свидетельства Г. Л. Козловской: "... она читала Данте, но меня завораживала музыка слов и ее низкий чарующий голос <...> Читая свои стихи, она довольно часто, не соразмерив высоты, начинала читать на низком звуке, так, что порой чуть задыхалась..." (Г.Л. Козловская. Мангалочий дворик... // Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 389) и Э. Г. Герштейн: "Меня уверяла Е. К. Гальперина-Осмеркина, что я неправильно описываю тембр голоса Анны Андреевны. Она утверждала, что у Ахматовой был глухой голос <...> и, между прочим, замечательно определила манеру чтения своих стихов Ахматовой. Это, сказала она, не живопись, не акварель, а графика" (Э. Герштейн. Мемуары. С. 491). "Свои стихи Ахматова читала, легко прерывая беседу и не меняя позы. Она произносила их ровным, тихим голосом как бы сообщая. Только в некоторых местах прорывалось исступление, тотчас умеряемое. Я до сих пор не забыла, как она читала в 1936 году в Москве "От тебя я сердце скрыла" <...> волнение начало овладевать ею в строках

Осторожно подступает
Как журчание воды,

    и, нарастая, достигло апогея в двух следующих:

К уху жарко приникает
Черный шепоток беды...

Слегка вибрирующий (курсив мой. - О. Ф.) голос позволял догадываться о неистовстве, породившем эти строки. Но она тотчас овладела собой и закончила на ровном спаде" (Там же. С. 457). вверх
    3. "У меня есть улыбка одна"... - стихотворение А. Ахматовой 1913 г. (сб. "Четки") неточно цитируется мемуаристкой. вверх
    4. ...у Белого... - Андрей Белый (наст, имя и фам. - Борис Николаевич Бугаев, 1880-1934). вверх
    5. Северянин - Игорь Северянин (наст, имя и фам. - Игорь Васильевич Лотарев, 1887-1941). вверх