Книгоиздательство "Петрополис". Петербург тысяча девятьсот двадцать второй год. Внешность книги очень хороша. Чрезвычайно удачна наборная обложка.     Книга обозначена датой написания, взятой как название.     Быть может, поэт хотел подчеркнуть этим какую-то лирическую летописность своих стихов.     Это как будто отрывки из дневника. Странно и страшно читать эти записи. Я не могу цитировать в журнале эти стихи.     Мне кажется, что я выдаю чью-то тайну.     Нельзя разлучать этих стихов.     В искусстве рассказывает человек про себя, и страшно это, не потому, что страшен человек, а страшно открытие человека.     Так было всегда "в беззаконии зачат" псалмов - страшное признание.     Нет стыда у искусства.     Один критик написал "Ахматова и Маяковский"1.     Если простить и забыть эту фельетонную статью, то можно показать на то, что действительно соединяет этих поэтов.     Они конкретны.     Маяковский вставляет в свои стихи адрес своего дома, номер квартиры, в которой живет любимая, адрес своей дачи, имя сестры.     Жажда конкретности, борьба за существование вещей, за вещи с "маленькой буквы", за вещи, а не понятия, это пафос сегодняшнего дня поэзии.     Почему же поэты могут не стыдиться. Потому что их дневник, их исповеди превращены в стихи, а не зарифмованы. Конкретность - вещь стала частью художественной композиции.     Человеческая судьба стала художественным приемом.     Приемом.     Да, приемом.     Это я сейчас перерезаю и перевязываю пуповину рожденного искусства.     И говорю:     "Ты живешь отдельно".     Прославим оторванность искусства от жизни, прославим смелость и мудрость поэтов, знающих, что жизнь, переходящая в стихи, уже не жизнь.     Она входит туда и по другому отбору.     Так крест распятия был уже не деревом.     "Свобода Санчо Пансо", сказал Дон Кихот, выезжая из двора дворца герцога.     Свобода поэзии, отличность понятий, входящих в нее, от тех же понятий до перетворения - вот разгадка лирики.     Вот почему прекрасна книга Анны Ахматовой, и позорна была и будет работа критиков всех времен и народов, разламывающих и разнимающих стихи поэтов на признания и свидетельства. Примечания Шкловский Виктор Борисович (1893-1984) - писатель, литературовед, критик. Учился на филологическом факультете Петербургского университета. Был близок футуристам. Один из зачинателей и теоретиков формальной школы в литературоведении, участник ОПОЯЗа. Наиболее значительные ранние работы собраны в его книге "О теории прозы" (1925). Автор книг о Л.Н. Толстом, Ф.М. Достоевском, В.В. Маяковском.     1. Статья К.И. Чуковского, появившаяся в альманахе Дом искусств. - 1921. - № 1. вверх