О. Голубева. Автографы заговорили... М.:
Книжная палата. 1991. С. 214-218.

О. Голубева
В ста зеркалах

    "Как-то Аня пришла и сказала: "Я переезжаю в Шереметьевский Дом". - ?? - "Там живет один замечательный человек: знаешь, птица, я считаю его гениальным. Сейчас он тяжко болен. Я буду ухаживать за ним. Приходи к нам".
    - Но ведь ты и сама не богатырь? - "Это ничего". Ушла. Дня через два (я очень беспокоилась) я пошла к ней. ... вхожу. Продолговатая комната. Постель. Диван. Круглый большой стол. Все очень странное, тяжелое и мрачное. Настольная лампа горит неярко, оставляя углы большой комнаты в тени.
    У стола сидит человек в солдатской шинели. Лицо очень тонкое и правильное, большие недобрые глаза за очками глядят неприветливо. Очень яркий рот криво усмехается.
    Аня наливает в чашку почти черный крепкий чай. - "Валя, это Владимир Казимирович Шилейко".
    Взгляд на меня не чересчур дружелюбный. Но через некоторое время разговором завладел только он. Желчно-остроумен, эрудичен, интересен. Говорит тихо, голову несколько набок. Рассказывает о Египте, Вавилонии, Ассирии. ...Слушаю, восхищаюсь... но, всматриваясь, замечаю большой эгоизм, капризы, подогревает чай: он пьет только очень крепкий и очень горячий. Идем домой вместе (неудовольствие, что она меня провожает). "Ты очень устала, Анику, - такая бледная". - "Знаешь, он всю ночь не спит, разбирает свои таблички и несколько раз пьет чай". - "И ты встаешь и греешь и наливаешь?" - "Ну, конечно. Он очень нервный, очень подозрительный и требует к себе безраздельного внимания. Все другие мои отношения и чувства должны быть исключены". Мы расстаемся. Я иду и думаю: надолго ли хватит у такой свободолюбивой, у такой независимой Ани этого подвига? Жертвы?"1
    Это большая цитата из воспоминаний ближайшего, еще с гимназических лет, друга Анны Андреевны Ахматовой Валерии Сергеевны Срезневской.
    Как складываются человеческие судьбы! Еще в 1903 г. Валерия познакомила Аню с Колей Гумилевым. В 1910 г. они поженились. Но совместная жизнь не удалась. В 1918 г. Ахматова от Гумилева ушла к Шилейко, "ничего с собой не взяв"2. Это были тяжелые, голодные годы. Как впоследствии вспоминала Анна Андреевна, "еду мы варили редко - нечего было и не в чем. За каждой кастрюлькой надо было обращаться к соседям: у меня ни вилки, ни ложки, ни кастрюли"3.
    Владимир Казимирович Шилейко (1891-1930) познакомился с Анной Андреевной Ахматовой (1889-1966), по всей вероятности, в самом начале 10-х годов на одном из вечеров литературной группы акмеистов "Цех поэтов". Анна Ахматова становилась известной: она выступала, ее стихи печатались в различных изданиях, в 1912 г. вышел ее первый сборник "Вечер".
    В эти годы Шилейко - студент Петербургского университета, увлекающийся ассириологией и клинописью. А вскоре он стал очень известным ученым, сумевшим расшифровать самые древние тексты, написанные на камнях и глиняных досках древнейших цивилизаций Земли: Шумера, Вавилонии, Ассирии.
    В кругу акмеистов Шилейко пользовался уважением как выдающийся эрудит, особенно в области культуры Древнего Востока. Но он писал и стихи. Некоторые из них были посвящены Ахматовой: "Живу томительно и трудно", "Влачится... у ...через волчец", "Есть полубоги, есть герои", "Уста Любви истомлены", "Осталась ты, моя голубка" и др. Шилейко очень любил Ахматову, об этом говорят и его стихи.
Живу томительно и трудно,
И устаю и пью вино,
Но посещен судьбиной чудной
Люблю сурово и давно.
    И мнится мне, что однодумный
    В подстерегающую тень
    Я унесу июльский день
    И память женщины безумной.
    Можно почти с уверенностью сказать, что в те годы стихи Шилейко не очень нравились Анне Андреевне. В 1913 г. она пишет стихотворение "Косноязычно славивший меня":
Косноязычно славивший меня
Еще топтался на краю эстрады.
От дыма сизого и тусклого огня
Мы все уйти, конечно, были рады.
    Но в путаных словах вопрос зажжен,
    Зачем не стала я звездой любовной,
    И стыдной болью был преображен
    Над нами лик жестокий и бескровный.
Люби меня, припоминай и плачь,
Все плачущие не равны ль пред богом.
Прощай, прощай! меня ведет палач
По голубым предутренним дорогам.
    Ученые спорят, ответом на какое послание Шилейко было это стихотворение? Одни считают - на стихотворение "Муза", другие - "Уста Любви истомлены".
    Но вот до сих пор не известно, как отреагировал Шилейко на стихотворение Ахматовой "Косноязычно славивший меня". Мне удалось обнаружить в Публичной библиотеке экземпляр первой книги ученого, изданной в Петрограде в 1915 г., когда автору было всего 24 года. Книга называется "Вотивные надписи шумерийских правителей. Клинописные тексты памятников южной Месопотамии, собр. Н.П. Лихачева". На титульном листе надпись рукою Шилейко: "Анне Ахматовой посвящает автор. 20 марта. 1915".
    На шмуцтитуле книги стихотворный автограф В.К. Шилейко, заглавием которого он взял первую строчку стихотворения Ахматовой "Косноязычно славивший меня".
"Косноязычно славивший меня"
Есть вера духа, жадная, простая, -
И верность сердца, взявшего свое:
Они вдвоем в другое бытие
Уводят мир, пути переплетая.
Но я не знал ни той свободной веры,
Ни этой скудной мудрости сердец:
Изгнанник неба, огненный гордец,
Я - косный камень. Только камень серый.
Чужой звезды неизмененный сплав.
Тяжелый гул падением создав,
Я опочил бессмысленно и праздно -
И вопию, и славлю безобразно.
8 марта 1915. Шилейко
    Это стихотворение Шилейко не отражено в подборке стихов (с 1903 по 1965 г.), составленной самой поэтессой и названной ею "В ста зеркалах". Здесь стихи, переписанные рукой Ахматовой, машинописные копии, автографы. Среди них известные стихи О. Мандельштама, В. Хлебникова, А. Блока, М. Кузмина, Игоря Северянина, Н. Гумилева, М. Цветаевой, В. Рождественского, Б. Пастернака, Н. Асеева, Б. Ахмадулиной, И. Бродского и др. Подборка хранится в личном архиве А.А. Ахматовой в Рукописном отделе Публичной библиотеки.
    Приведенное на книге стихотворение Шилейко публикуется впервые.
    Весной 1921 г. Ахматова и Шилейко разошлись (официально брак был расторгнут в 1926 г.), но до конца жизни Шилейко, который умер, не достигнув своего сорокалетия, они сохранили теплые, дружеские отношения.
    Ахматова посвятила Шилейко 8 стихотворений. Кроме уже названного "Косноязычно славивший меня", это: "Ты всегда таинственный и новый", "Проплывают льдины, звеня", "От любви твоей загадочной", "Ночью", "Тебе покорной? Ты сошел с ума!", "Как мог ты, сильный и свободный", "Опять подошли незабвенные даты". В них отразились порой непростые отношения этих двух людей.
    Все письма Шилейко Анна Андреевна сохранила. В них много теплоты, заботы, нежности, юмора. Они переполнены ласковыми обращениями: "Аннику - пустынник", "Акумонька", "Акума добрая", "Аннику голубый", "Котинька Акума" и т. п.
    У родных Шилейко находятся некоторые книги Ахматовой с ее дарственными надписями. "Белая стая" - "Владимиру Казимировичу Шилейко с любовью Анна Ахматова 1922. Осень". На томике стихов Франсуа Вийона написано: "Владимиру Казимировичу Шилейко от его старого друга Ахматовой. Масленица. Воскресенье. 1927"4
    Анна Андреевна всегда доверяла мнению Шилейко и обращалась к нему с просьбами оценить ее стихи. В ноябре 1928 г., например, она писала: "Милый друг, посылаю тебе мои стихотворения. Если у тебя есть время сегодня вечером - посмотри их. Многое я уже изъяла - очень уж плохо. Отметь на отдельной бумажке то, что ты не считаешь достойным быть напечатанным. Завтра зайду. Прости, что беспокою тебя. Твоя Ахматова"5.
    Более того, некоторые исследователи (например, В.В. Иванов) усматривают несомненное влияние Шилейко на "возрастание сдержанных философских нот" в поэзии Ахматовой6.
    Так жизнь и поэзия переплетаются!

  Яндекс цитирования