Русская литература. - 1994. - № 1. - С. 235-238.
|
Анна Андреевна Ахматова начала работу над "Поэмой без героя" в конце 1940 года1 и только в 1963 году подарила подписанный ею машинописный экземпляр поэмы В. М. Жирмунскому, сказав, что этот текст - последний и окончательный2. Таким образом, работа над поэмой продолжалась более 20 лет, причем опубликованные в развое время фрагменты и варианты полного текста, а также многочисленные авторизованные списки существенно отличаются друг от друга по содержанию, по объему и расположению материала. Менялись за эти годы и эпиграфы к отдельным частям и главам поэмы, менялись и посвящения. В "Ташкентской редакции", датированной 1940-1942 годами3, часть вторая - "Решка" - посвящена В. Г. Гаршину, а третья - "Эпилог" - "Городу и другу"4. В примечаниях к этой редакции поэмы, составленных В. М. Жирмунским и Н. А. Жирмунской, указано, что, в третьей части посвящение "другу" относится также к Владимиру Георгиевичу Гаршину5. В. Г. Гаршин (1887-1956) - профессор, доктор медицинских наук, действительный член АМН СССР. Приводимые в "Примечаниях" сведения о нем очень кратки и взяты, как говорила автору Н. А. Жирмунская, за отсутствием других источников из Большой Медицинской Энциклопедии. Некоторые данные о жизни В. Г. Гаршина можно почерпнуть из некрологов, опубликованных в специальной литературе6, а его научная деятельность подробно освещена в статьях проф. В. П. Михайлова и А. Г. Бобкова7. Для суждения о личности Гаршина большое значение имеют его воспоминания о работе в качестве патологоанатома во время блокады Ленинграда8. Интересы В. Г. Гаршина выходили далеко за рамки его профессии. Он был близок со многими писателями Ленинграда. О нем пишет В. Инбер в своих блокадных воспоминаниях: "Сегодня мы были с В. Гаршиным у Ильина, старого картографа. Он же нумизмат, заведующий в Эрмитаже отделом нумизматики"9. Портрет В. Г. Гаршина есть в статье "Нумизматика в Эрмитаже. Очерк истории Мюнцкабинета"10, где сообщается, что он передал в дар Эрмитажу редкую персидскую монету. Им подарена Эрмитажу также большая коллекция орденов11. Как рассказывал сын Владимира Георгиевича А. В. Гаршин (р. 1921), отец его коллекционировал не только монеты, но и другие старинные вещи - литье, безделушки, образцы камней. В. Г. Гаршин собрал большую библиотеку по истории и искусству, отлично знал музеи, особенно Эрмитаж, где был частым посетителем. Владимир Георгиевич знал и любил русскую поэзию, сам писал стихи, чаще всего шуточные, на случай. Строки из его стихотворения "Милый Вальтер" использованы как текст песни студентов-медиков в сценарии фильма "Дорогой мой человек" по роману Ю. Германа, с которым В. Г. Гаршин был хорошо знаком12. Один из персонажей фильма говорит о песне: "Это патологоанатом Гаршин сочинил". В первой строфе этого стихотворения (она в фильме не использована) Гаршин очень скромно оценивает свои занятия поэзией: "...А стихи мои узенький сектор в диаграмме часов и дней". Основным источником сведений о В. Г. Гаршине-человеке являются записи рассказов о нем его близких, учеников и коллег. Эти записи осуществлены автором статьи и были включены в составленный им историко-биографический очерк о В. Г. Гаршине, ныне находящийся в фонде Пушкинского Дома13. В этой работе были использованы также все доступные публикации о В. Г. Гаршине; сведения о его родословной были почерпнуты из литературы, посвященной его дяде - писателю Всеволоду Михайловичу Гаршину, и из семейной переписки Гаршиных14. Гаршин познакомился с А. А. Ахматовой в середине 30-х годов в больнице им. В. В. Куйбышева, где она лежала на обследовании. Он по просьбе друзей охотно помог ее госпитализации, не раз навещал в больничной палате, а затем стал частым гостем у нее в Фонтанном доме. Как рассказывала И. Д. Хлопина15, встреча с высоко ценимой им поэтессой была для В. Г. Гаршина значительным событием. Он близко принимал к сердцу дела Анны Андреевны, переживавшей тяжелый период своей жизни, старался помочь ей во всем, облегчить всегда трудные для нее житейские дела. Они часто бывали вместе в музеях, особенно в Эрмитаже, где Гаршин показывал любимые им экспонаты, рассказывал их историю. Вероятно, и Анна Андреевна делилась с ним своими творческими планами, читала новые стихи. Говорят, что вторая часть "Поэмы без героя" - "Решка" - получила свое название по совету Гаршина-нумизмата. И. Н. Пунина вспоминала первое появление В. Г. Гаршина в их квартире в Фонтанном доме. Он был удивительно, феноменально, старомодно вежлив. Всячески заботился об Анне Андреевне16. В. Г. Гаршин встретил войну в должности профессора кафедры патанатомии 1-го ЛМИ. Работа в прозекторской продолжалась до ноября 1941 года, когда попадание тяжелой бомбы вывело из строя водопровод и отопление. Владимир Георгиевич держался до января 1942 года, после чего, обессилев, слег в больницу. Его спас перевод в военный госпиталь, где были свет и тепло. Весной он стал постепенно возвращаться к жизни, начал опять работать, но перенесенное не прошло бесследно. Здоровье его было подорвано, он сам профессионально анализировал и отмечал происшедшие в его организме изменения. Тем не менее он продолжал работать, накапливая большой научный материал для последующего обобщения. Анна Андреевна в сентябре 1941 года была эвакуирована из Ленинграда в Ташкент, где пробыла до мая 1944 года. В 1942 году она, закончив одну из редакций "Поэмы без героя", ставит в рукописи посвящения "В. Г. Гаршину" и "Городу и другу". В этой редакции содержатся строки, очевидно, адресованные В. Г. Гаршину: Ты мой грозный и мой последний,К нему же, по-видимому, относятся и строки: "...Звук шагов в Эрмитажных залах, где со мною мой друг бродил..." В это тяжелое время Анна Андреевна часто пишет Владимиру Георгиевичу. К сожалению, эта переписка не сохранилась. В октябре 1942 года в блокадном Ленинграде скончалась, упав на улице, жена Владимира Георгиевича - Татьяна Владимировна Гаршина. Владимир Георгиевич тяжело переживал эту потерю. Он продолжал жить в госпитале на казарменном положении, около него не было никого из близких. От периода 1943-1944 годов осталось несколько открыток, адресованных А. А. Ахматовой ее другу Лидии Яковлевне Рыбаковой (1885-1953) и сейчас хранящихся у ее дочери Ольги Иосифовны Рыбаковой (р. 1915). Приводим их текст. "17 мая 1943 Милая Лидия Яковлевна, получила Вашу открытку. Благодарю Вас за память и вести о Владимире Георгиевиче. У меня от него нет ответа на три срочные телеграммы, и я в тревоге. Сегодня посылаю телеграмму Вам и очень прошу ничего от меня не скрывать. Если он болен, сообщите чем и где находится. Отсюда все разъезжаются. Наверно, скоро из писателей останусь я одна. После болезни мое сердце (не говорите это Вл< адимиру> Г<еоргпевичу>) никуда не годится. Крепко целую Вас. Олю, Жозефину18. Ваша Ахматова". И этой же датой помечена другая открытка: "17 мая [1943]19 Дорогая Лидия Яковлевна, вчера я послала Вам и Вл<адимиру> Георгиевичу) панические открытки. Извините меня, но теперь так трудно не тревожиться за Ленинград и друзей. Вчера же вечером пришла телеграмма Вл<адимира> Георг<иевича>, которая успокоила меня. Тышлер20 сделал с меня много набросков (2 - чудные), но портрета писать не будет. Ко мне приходила подруга Оли21, чтобы узнать Ваш адрес, а в одном доме я встретила людей (муж, жена, девочка)22, с которыми познакомилась у Вас. Целую. Ваша Ахматова". "12 июня [1943] Дорогая Лидия Яковлевна, Володя прислал мне свою фотографию. Я нахожу, что у него не только усталый, но и совсем больной вид. Вы знаете все обстоятельства, отяжеляющие его психику. Напишите мне откровенно Ваше мнение. Не настало ли, наконец, время для отдыха. Можно ли его убедить отдохнуть? Он очень тепло и доверчиво к Вам относится. Поговорите с ним и напишите мне. У Вас еще весна, а здесь палящее бесконечное лето - вишни поспели. Целую Вас, Олю и Жозефину. Ваша Ахматова". "15 окт. [1943] Дорогая Лидия Яковлевна, как-то довольно неудачно перед самой зимой я заболела стрептококковой ангиной и пролежала три недели в постели. От Вл<адимира> Г<еоргиевича> давно нет вестей. Я беспокоюсь - напишите мне о нем. Как Ваше здоровье, что Оля и как ведет себя внучка? Ко мне на днях заходила дама, с которой я познакомилась у Вас23. Она врач и Вы, наверно, знаете, о ком я говорю. Она рвется в Ленинград и мы обсуждали с ней планы возвращения. На днях вышлю Вам мою книгу. Целую Вас Ваша Ахматова". "21 марта [1944] Дорогая Лидия Яковлевна, как давно я не писала Вам и как много за это время всего случилось, и главное, Ленинград свободен! Передайте мою сердечную и горячую благодарность милой Оле за ее весточки. Скажу Вам по секрету от Владимира Георгиевича, что у меня уже три недели нестерпимо болит голова. Сначала я думала, что это очередная большая болезнь и даже мерила температуру. Однако прошли все сроки, а она (голова) все болит. Целую Вас, Олю, Жозефину. Не забывайте меня. Ваша Ахматова". Открытки эти пронизаны заботой о Владимире Георгиевиче. Привлекает внимание и фраза: "Он очень тепло и доверчиво к Вам относится" - эти отношения между Лидией Яковлевной и Гаршиным сохранились до конца ее жизни. В открытке от 12 июня 1943 года Гаршин впервые назван Володей и речь идет о посланной им в Ташкент фотографии. Проф. И. Д. Хлопина вспоминает текст утраченного письма Гаршина, адресованного ей в Самарканд. Там была фраза: "Не осуждай меня, я жить не могу без Анны Андреевны, я делаю ей вызов в Ленинград, не осуждай, что так скоро после смерти Татьяны Владимировны я хочу соединиться с Анной Андреевной"24. К приезду Анны Андреевны из эвакуации В. Г. Гаршин обещал подготовить новую квартиру в доме ВИЭМа, так как старое его жилище на улице Рубинштейна для жизни было мало пригодно. Непригодны для жилья были и комнаты Анны Андреевны в Фонтанном доме, да она и не хотела возвращаться туда. Однако вопрос о новой квартире до приезда Анны Андреевны так и не был решен. Анна Андреевна прибыла в Ленинград 31 мая 1944 года. В поезде от Москвы ее спутниками были В. Г. Адмони и Т. И. Сильман. Проф. Адмони рассказывал25, что она говорила, что едет к мужу, к Гаршину. Владимир Георгиевич встретил ее на вокзале, сказал: "Нам надо поговорить" и начал ходить с ней по перрону. Минут через десять они вернулись, и Aнна Андреевна бесстрастно сказала: "Все изменилось, я еду к Рыбаковой". Она прожила у Рыбаковых несколько месяцев. О. И, Рыбакова вспоминала, что "Анна Андреевна жила у них в небольшой низкой комнате с одним окном во двор-колодец. В этом окне сохранились стекла, в больших окнах других комнат была еще фанера. В ее комнате стояла простая железная кровать, стулья, было кресло, в котором она охотно сидела. Анна Андреевна приехала с одним чемоданчиком, у нее всегда было очень мало вещей26. По приезде она не сразу получила продовольственные карточки. Владимир Георгиевич постоянно бывал у нее, приносил ей еду в судках, и они подолгу разговаривали в ее комнате. Анна Андреевна говорила Л. Я. Рыбаковой, что она очень удивлена, что нет обещанной квартиры, что если бы она знала об этом в Москве, то там бы и осталась, как ее уговаривали московские друзья. Ежедневные посещения В. Г. Гаршина продолжались дней десять27. И вот однажды Ольга Иосифовна услышала в соседней комнате громкий выкрик Анны Андреевны и разговор там оборвался. Гаршин быстро вышел, стремительно пересек столовую и поспешно ушел. Больше Анна Андреевна и Владимир Георгиевич не встречались, она не хотела его видеть - вычеркнула из своей жизни. Лидия Яковлевна по ее просьбе ездила к В. Г, Гаршину, взяла у него все ее письма. Анна Андреевна их уничтожила, так же как и его письма к ней. Потом Л. Я. Рыбакова не раз бывала у Гаршина, забрала хранившиеся у него вещи Анны Андреевны, он оставил у себя только ее статуэтку работы Н. Данько. Лидия Яковлевна жалела Гаршина, но Анна Андреевна не допускала, чтобы при ней произносилось его имя. В семейном архиве Рыбаковых хранится машинописный экземпляр "Поэмы без героя". На нем дарственная надпись: "Дорогой Лидии Яковлевне Рыбаковой - другу моих стихов и моему другу. Ахматова. 20 ноября 1944 г. Фонтанный дом". В этом экземпляре посвящение "В. Г. Гаршину" зачеркнуто, в посвящении "Городу и другу" вычеркнуто "другу" и добавлено "моему" - "Моему городу". В дальнейшем Ахматова изменила и приведенные выше строки из "Эпилога".В окончательном тексте они читаются совсем иначе: Ты, не первый и не последнийТак отразился в "Поэме без героя" этот последний рубеж в отношениях Ахматовой и Гаршина. В стихах Анны Андреевны 1944 года нет явных следов происшедшего. Образ Владимира Георгиевича некоторые видят в стихотворении "А человек, который для меня / Теперь никто, а был моей заботой / И утешеньем самых горьких лет..."29 и - более обоснованно - во "Второй годовщине": "Но мнится мне: в сорок четвертом, / И не в июня ль первый день, / Как на шелку возникла стертом / Твоя страдальческая тень"30. Во время длительной последней болезни В. Г. Гаршина часто навещала Лидия Яковлевна, а после ее смерти - Ольга Иосифовна. Она вспоминала, что в периоды улучшений он звонил им по телефону31. Владимир Георгиевич не раз спрашивал об Ахматовой: "Как там Аня?" Анна Андреевна же ни разу о нем не спросила, хотя встречалась с Рыбаковыми часто. Она не была и на его похоронах - так и не простила ему, действительно вычеркнула из своей жизни. Невольно возникает вопрос: как могло получиться, что два человека, связанные в предвоенные годы сильным и, вероятно, взаимным чувством, пронесшие его через тяжелые военные годы, встретились - и без видимых причин расстались, когда им ничто не мешало соединиться. Хотя видимых причин для этого и не было, но в июне 1944 года встретились совсем не те два человека, которые разлучились в сентябре 1941 года. Анна Андреевна испытала много тяжелого, но, как свидетельствует М. Алигер, была "оживленная, преображенная, молодая и прекрасная"32. А переживший блокаду Владимир Георгиевич был в это время тяжелобольным человеком, несущим нелегкий груз психической травмы. Восстановление здоровья требовало долгого времени, которое уже не было отпущено ему. И жизненные пути их разошлись. В конце 1949 года В. Г. Гаршин тяжело заболел и в 1956 году скончался. Примечания
1. Ахматова Анна. Стихотворения и поэмы. Л., 1976, с. 352. (Библиотека поэта, большая серия). вверх 2. Там же, с. 513. вверх 3. Там же, с. 431-442. вверх 4. Там же, с. 438, 441. вверх 5. Там же, с. 518. вверх 6. Аничков Н. Н., Захарьевская М. А. Владимир Георгиевич Гаршин. - Архив патологии, 1956, т. 18, № 5, с. 131-140; Владимир Георгиевич Гаршин. - Вопросы онкологии, 1956, т. 2, № 4, с. 492; Соловьев А. А. Памяти В. Г. Гаршина. - Вестник Академии медицинских наук СССР, 1956, № 5, с. 92-93. вверх 7. Михайлов В. П. Владимир Георгиевич Гаршин. - Ежегодник ВИЭМ, 1959, с. 554-567. Бобков А. Г., Михайлов В. П. Научная деятельность В. Г. Гаршина (1887-1956) и развитие научных концепций в работах советских патологов. - Архив патологии, 1983, т. XLV, № 4, с. 77-80. вверх 8. Гаршин В. Г. В дни блокады. - Звезда, 1945, № 7, с. 117-122. вверх 9. Инбер Вера. Почти три года (Ленинградский дневник). - В кн.: Избр. произв., т. 2. М., 1954, с. 348. вверх 10. Нумизматика и эпиграфика, 1970, т. VIII, с. 222. вверх 11. Спасский И. Г. Иностранные и русские ордена до 1917 года. Л., 1963, с. 24. вверх 12. Каталог фильмов - действующего фонда. Советские художественные фильмы, вып. 1. М., 1972, с. 98. вверх 13. Будыко Ю. И. Владимир Георгиевич Гаршин. Биографический очерк. - ИРЛИ, ф. 70. вверх 14. Гаршин В. М. Поли. собр. соч. в 3-х т., т. III. M.-Л., 1934. вверх 15. Будыко Ю.И. Владимир Георгиевич Гаршин, с. 92-93. вверх 16. Там же, с. 93-97. вверх 17. Ахматова Анна. Стихотворения и поэмы, с. 441. вверх 18. Жозефина - дочь Ольги Иосифовны Рыбаковой, р. 1941. вверх 19. Здесь и далее год установлен по почтовому штемпелю. вверх 20. Тышлер Александр Григорьевич (1898-1980), художник. вверх 21. Злотникова Матильда Львовна, юрист. (Сообщено О. И. Рыбаковой в мае 1983 года). вверх 22. Фишель Михаил Давыдович, библиотекарь; Заманская Надежда Наумовна, врач; Любовь, их дочь. (Сообщено О. И. Рыбаковой в мае 1983 года). вверх 23. Заманская Н. Н. (Сообщено О. (И. Рыбаковой в мае 1983 года). вверх 24. Будыко Ю. И. Владимир Георгиевич Гаршин, с. 101. вверх 25. Там же, с. 104 а, б. вверх 26. Там же, с. 104 в, 105. вверх 27. Дата может быть уточнена по дню празднования юбилея А. С. Пушкина 11 июня 1944 года, на котором выступала А. А. Ахматова (см.: Бунатян Г. Г. Город муз. [Л.], 1975, с. 364). По воспоминаниям О. И. Рыбаковой, разрыв произошел до этого выступления. вверх 28. Ахматова Анна. Стихотворения и поэмы, с. 376. вверх 29. Ахматова Анна. Бег времени. М.- Л., 1965, с. 394. вверх 30. Ахматова Анна. Стихотворения и поэмы, с. 230. вверх 32. Будыко Ю. И. Владимир Георгиевич Гаршин, с. 110. вверх 32. Алигер М. В последний раз. - Москва, 1974, № 12, с. 155. вверх |
|
|
|
|