Анна Ахматова "Ты выдумал меня..." - Статьи - Константин Азадовский "Ахматова и Есенин (к истории знакомства)"

В литературной жизни своего времени Ахматова и Есенин были далеки друг от друга. Они принадлежали к различным группировкам (и до 1917 года, и позже), и любая попытка сблизить их имена в историко-литературном плане заранее обречена на неуспех.
Однако факт общения двух выдающихся поэтов-современников примечателен уже сам по себе; помимо биографического, он содержит в себе и некий "беллетристический" элемент. Диалог такого уровня, каким бы случайным он ни казался, способен высветить каждого из его участников в новом, подчас неожиданном ракурсе. Вот почему, вглядываясь в пересечения писательских судеб, мы пытаемся восстанавливать, иногда по крупицам, даже мелкие, незначительные подробности, касающиеся их встреч, бесед или взаимных отзывов.
Есенин впервые появился в Петрограде в начале марта 1915 года. В воспоминаниях В.С.Чернявского упоминается, что 28 марта Есенин присутствовал на вечере поэтов в Зале армии и флота, где "читал весь цвет стихотворчества"¹. Среди выступавших была и Ахматова, которой долго аплодировал зал [I, 476]. Должно быть, именно тогда Есенин в первый раз увидел Ахматову.
В октябре 1915 года Есенин вновь приезжает в столицу; его приветствуют и принимают под свое покровительство "народолюбиво" настроенные русские писатели: С.М.Городецкий, А.М.Ремизов, И.И.Ясинский. Теснее всего Есенин сближается с Николаем Клюевым; завязывается их "дружба-вражда", длившаяся до самой смерти Есенина.
В те осенние недели 1915 года Есенин и Клюев были неразлучны. Они всюду появляются вместе, сообща выступают на "крестьянских" вечерах и на страницах русских периодических изданий. Обрядившись "по-народному", в кафтанах, рубахах и сапогах, они исполняют в салонах и с эстрады свои произведения, иногда насыщенные малопонятными областными словами. Оба стараются - не без вызова - подчеркнуть свое крестьянское происхождение, свою причастность к "потаенной" религиозной жизни русского народа, особенно - к старообрядцам и сектантам (хлыстам). Реакция публики на эту нарочитую стилизацию была различной: одни ее попросту игнорировали, ценя в первую очередь поэтический дар Есенина и Клюева, другие принимали весь "маскарад" на веру, третьи, наконец, в открытую потешались над "самородками". Раздражение вызывали и ура-патриотические нотки (особенно у Клюева).
С самого начала их знакомства Клюев ведет борьбу за "душеньку" Есенина, ревниво оберегает его от чрезмерного увлечения "городскими" поэтами. Это в частности относилось к акмеистам и участникам недавно распавшегося "Цеха поэтов", многих из которых Клюев знал лично: в 1911-12 годах он был их союзником и одно время даже сам состоял в "Цехе"². Однако весной 1913 года его отношения с Гумилевым, Ахматовой и другими акмеистами резко прерываются, и в течение приблизительно двух с половиной лет, живя у себя на родине в Вытегорском уезде Олонецкой губернии, Клюев не поддерживает с ними практически никаких контактов.
Разойдясь с акмеистами (по причинам идейным и тактическим), Клюев сохранил, однако, глубокую личную привязанность к Ахматовой, образ которой, как явствует из его единственно сохранившегося письма к ней ³, волновал олонецкого поэта уже в конце 1911 года. Но и позднее Клюев продолжал восхищаться "любимой поэтессой", ее личностью и стихами. Не подлежит сомнению, что Клюев рассказывал о ней Есенину в первые недели их дружбы. (Впрочем, об Ахматовой Есенин мог слышать и от других лиц, например, С.М.Городецкого.)
В конце 1915 года Ахматова бывала в Петрограде нечасто. Она жила тогда в Царском Селе, где находился и Гумилев, еще в сентябре отпущенный с фронта. В конце декабря 1915 года Есенин и Клюев (возможно, заранее условившись с Гумилевым) приезжают в Царское, и Клюев знакомит Ахматову со своим младшим товарищем. Это произошло днем 25 декабря.
Дату визита подтверждают надписи Ахматовой и Гумилева на их сочинениях, подаренных Есенину. На оттиске из журнала "Аполлон" (1915, № 3), где была напечатана ее поэма "У самого моря", Ахматова писала: "Сергею Есенину - Анна Ахматова. Память встречи. Царское Село. 25 декабря 1915". Аналогичного содержания надпись сделал и Гумилев на книге своих стихотворений "Чужое небо" [I, 480].
Инициаторами царскосельской встречи были, судя по всему, "крестьянские" поэты, особенно Есенин, мечтавший познакомиться с Ахматовой, чье имя в то время - после появления сборника "Четки" (1914) - приобретает громкую литературную известность. З.И.Ясинская, дочь писателя, рассказывает в своих воспоминаниях о Есенине:
"Помню, как волновался Есенин накануне назначенного свидания с Анной Ахматовой: говорил о ее стихах и о том, какой он ее себе представляет, и как странно и страшно, именно страшно, увидеть женщину-поэта, которая в печати открыла сокровенное своей души" [I, 252].
В тот день Ахматова, как она сама утверждала, впервые увидела рязанского поэта ⁴. В своих воспоминаниях, записанных в середине 60-х годов А.П.Ломаном, она уточнила некоторые обстоятельства своего знакомства с Есениным.
Есенин держал в руках рождественский номер газеты "Биржевые ведомости", где были помещены стихотворения его и Клюева, но также Бальмонта, Блока, Волошина, З.Гиппиус, Мережковского, Ф.Сологуба и других известных поэтов ⁵. Ахматова рассказывала:
"Немного застенчивый, беленький, кудрявый, голубоглазый и донельзя наивный, Есенин весь сиял, показывая газету.
Я сперва не понимала, чем было вызвано это "сиянье".
Помог понять сам не очень мною понятый его "вечный спутник" Клюев.
- Как же, высОкОчтимая Анна Андреевна, - расплываясь в улыбке и топорща моржевые усы, почему-то потупив глазки, проворковал сей полудьяк. - Мой Сереженька здесь сО всеми знатными прОпечатан, да и я удОстОился".
Как видно, Клюев по своему обыкновенью говорил с сильным оканьем. Потом поэты читали свои стихи. "Есенин читал великолепно, а Клюев смотрел на него просто влюбленными глазами, чему-то улыбаясь"⁶.
В рассказе Ахматовой обращают на себя внимание ее слова о Клюеве - "не очень мною понятый..." Они перекликаются с ее отзывом о нем, относящемся к 1962 году: "Таинственный деревенский Клюев..." (из сценария балета, соответствующего в основных чертах содержанию "Поэмы без героя")⁷. Загадочность Клюева, его "неуловимость" и многоликость подчеркивали многие его современники. Таким запечатлелся он и в сознании Ахматовой.
Впрочем, память Ахматовой сохранила и другой образ Есенина и Клюева - "ряженых" и "хлыстовствующих" мужиков-поэтов, какими оба выставляли себя в Петрограде зимой 1915-16 года. В одной из более ранних редакций упомянутого выше балетного сценария Ахматова - в ряду прочих видений прошлого - упоминает и "крестьянских" поэтов: "...Клюев и Есенин пляшут дикую, почти хлыстовскую русскую"⁸.
Последний отзыв Ахматовой - свидетельство ее, скорее, негативных ассоциаций, связанных с именами Есенина и Клюева периода Первой мировой войны. Конечно, тот "русский" и "пейзанский" стиль, который насаждали тогда Есенин и Клюев, был глубоко чужд кругу Ахматовой и Гумилева. Косвенным подтверждением этому может служить эпизод, сообщенный В.С.Чернявским: в начале 1916 года группа царскосельских поэтов (то есть прежде всего, конечно, Гумилев и Ахматова) отказались участвовать в готовящемся "Альманахе муз", если в него будут допущены произведения "кустарных" Есенина и Клюева [I, 204]⁹.
Возможно, настороженное отношение Ахматовой к Есенину и Клюеву каким-то образом проявилось и во время их первой встречи в декабре 1915 года. Взаимопонимание, во всяком случае, не было достигнуто, и Есенин чувствовал себя разочарованным. Воспоминания З.И.Ясинской позволяют сделать именно такой вывод.
"Вернувшись от Ахматовой, - пишет Ясинская, - Есенин был грустным, заминал разговор, когда его спрашивали о поездке, которой он так ждал. Потому у него вырвалось:
- Она совсем не такая, какой представлялась мне по стихам.
Он так и не смог объяснить нам, чем же не понравилась ему Анна Ахматова, принявшая его ласково, гостеприимно. Он не сказал определенно, но как будто жалел, что поехал к ней" [I, 252].
Возникшая уже тогда отчужденность между поэтами предопределила, видимо, и характер их дальнейших взаимоотношений. Еще несколько раз они встречаются друг с другом (в последний раз - в 1924 году в Ленинграде), но поведение и облик нетрезвого Есенина вызывает у Ахматовой брезгливое чувство, которое лишь отчасти сглаживается великолепным авторским чтением стихов. Позднее, в 20-е и 30-е годы, Ахматова обычно отзывалась о Есенине неодобрительно и спорила с Мандельштамом, считавшим, что Есенину можно что угодно простить за одну строчку - "Не расстреливал несчастных по темницам"¹⁰. "Я с ним давно рассталась навеки, - говорила Ахматова про Есенина в 60-е годы. - И никогда-то его не любила, но все-таки признавала. Понимала, что он из тех поэтов, которые в определенное время бывают необходимы обществу"¹¹.
Зато ахматовская оценка Клюева с годами меняется коренным образом. Почти в равной мере вытесненные в 20-е годы из советской литературы, Ахматова и Клюев оказываются как бы в одном стане. После переезда Клюева из Вытегры в Ленинград они часто видятся, особенно в 1924-28 годы. Их отношения становятся ровными, почтительно-дружественными ¹². Как и в ранние годы, Клюев отзывается о стихах Ахматовой с неизменным восхищением. Ахматова же, со своей стороны, считает Клюева "настоящим, очень значительным поэтом"¹³.

Примечания

1. В.С. Чернявский. Три эпохи встреч (19151925). - В кн.: С.А.Есенин в воспоминаниях современников. Том 1. М., 1986, с. 198. Далее ссылки на это двухтомное издание даются непосредственно в тексте: в скобках указывается том (римская цифра) и страница (арабская цифра). вверх
2. См. подробнее: К.Азадовский. Н.А.Клюев и "Цех поэтов". - "Вопросы литературы", 1987, № 4. вверх
3. См.: Л.Швецова. Николай Клюев и Анна Ахматова. - Там же, 1980, № 5, с. 304. вверх
4. См.: А.П.Ломан, Н.И.Хомчук. Новое о Есенине. (Рисунки и фотографии). - "Нева", 1965, № 6, с. 206. вверх
5. Несколькими днями раньше, 20 декабря, в тех же "Биржевых ведомостях" было напечатано стихотворение Ахматовой "Воспоминания" ("Тот август, как желтое пламя..."). вверх
6. Цит. по машинописи, озаглавленной "Встречи и расставанья". Хранится в частном собрании (Ленинград). вверх
7. Вдохновение, мастерство, труд. (Записные книжки А.А.Ахматовой). Обзор Е.И.Лямкиной. - В кн.: Встречи с прошлым. Вып. 3. М., 1978, с. 402. Ср.: В.М. Жирмунский. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973, с. 172. вверх
8. Там же, с. 400. вверх
9. В "Альманах муз" (1916) вошли произведения Ахматовой, Вяч.Иванова, О.Мандельштама, М.Цветаевой, самого Чернявского и др. Есенин и Клюев в "Альманахе муз" не участвовали. вверх
10. См.: Анна Ахматова. Мандельштам (Листки из дневника). - В ее кн.: Сочинения. Том 2. "Международное литературное содружество", 1968, с.180, а также в публикации В.Виленкина: А.Ахматова. Листки из дневника (о Мандельштаме). - "Вопросы литературы", 1989, № 2, с. 204. вверх
11. Маргарита Алигер. Тропинка во ржи. О поэзии и поэтах. М., 1980, с. 376. вверх
12. См. подробнее: К. Азадовский. Анна Ахматова и Николай Клюев. - "Литературное обозрение", 1989, № 5. вверх
13. См.: А.Ахматова. Листки из дневника (о Мандельштаме). - Указ. изд., с. 204. вверх