А. К. Анаксагорова
В квартире на улице Красной Конницы

Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, воспоминания, письма /
Сост.: М.М. Кралин. - Л.: Лениздат, 1990. - С. 290-294.

    Начну свой рассказ с "топографии"... Анна Андреевна Ахматова переселилась на улицу Красной Конницы, дом 4, квартира 3, из Фонтанного Дома в 1952 году. Квартира на улице Красной Конницы принадлежала до войны профессору международного права Сергею Борисовичу Крылову.
    Осенью 1941 года С.Б. Крылов эвакуировался с семьей в Куйбышев. Уезжая, он предложил Н.А. Эссен (невестке адмирала Н.О. Эссена) поселиться в его квартире. Н.А. Эссен не имела своей жилплощади, так как была выслана из Ленинграда в марте 1935-го (после убийства Кирова), вернулась в декабре 1940 года. С 28.III.1942 фактически я жила с Н.А. Эссен в квартире Крыловых, хотя имела площадь на улице Восстания. Н.А. Эссен стала болеть (гипертония, аритмия), и я ухаживала за ней. После войны Крыловым пришлось сдать квартиру с условием оставить за Н.А. Эссен одну комнату. Всего в квартире было пять комнат. А.А. Ахматова переехала на улицу Красной Конницы с семьей Ирины Николаевны Пуниной в 1952 году. Я продолжала ухаживать за больной Н.А. Эссен и, таким образом, познакомилась с Анной Андреевной.
    Весной 1954 года Н.А. Эссен пришлось отправить в больницу с диагнозом - инсульт. В конце 1954 года стал вопрос о помещении Н.А. Эссен в больницу хроников. Для этого надо было сдать комнату Н. Эссен. Тогда А.А. Ахматова предложила мне сдать мою комнату на улице Восстания (№ 12, 25 м) и поселиться у них на улице Красной Конницы. Я согласилась. Я переехала с сестрой на улицу Красной Конницы, где мы прожили с семьей А.А.А. до мая 1961 года, когда дом пошел под капитальный ремонт. А.А.А. получила квартиру в доме писателей, на улице Ленина, а я с сестрой после капитального ремонта оказалась в коммунальной квартире.
    В течение 1954-1961 годов мы прожили с семьей А.А.А. Я называла нашу квартиру "Дом открытых дверей". Все пять комнат выходили в коридор; двери не закрывались. Внешне А.А.А. была величава, но в общежитии проста. Помню одно "утро" (шел первый час дня). Прохожу из своей комнаты в начале коридора (от парадной) в кухню, в конце коридора. Вижу: "выплывает" А.А.А. из своей комнаты, как всегда, в лиловом японском кимоно с серебряным драконом на спине. Спрашивает: "Который час?" - "Первый". - "Куда все подевались?" - "Одни работают, другие учатся..."
    А.А.А. никогда не имела часов; потому не знала, который час. "Анна Андреевна, наверное, вам хочется кофе?" - "О, предел моих мечтаний!"
    Анна Андреевна не умела зажечь газ, боялась его... Я приготовила кофе и что у меня было к завтраку, чем осталась довольна А.А.А. В то утро мы были вдвоем.
    Другой случай. Сижу одна вечером в своей комнате. Входит А.А.А. "Валяемся у вас в ногах..." - "В чем дело?" - "Не можете ли вы поехать со мной в Москву? Ирина учит (преподает в Училище имени Мухиной), Аня учится..." - "С удовольствием!"
    Поехали. В Москве нас встретил сын Нины Антоновны Ольшевской. Вторым браком Нина Антоновна была замужем за фельетонистом Виктором Ардовым. От первого брака у Нины Антоновны сын - Алексей Владимирович Баталов, который останавливался у Ахматовой на Красной Коннице во время первых съемок в кино в годы 50-е... А.А.А. очень любила Лешу. Ее слова: "Это не человек, а улыбка..."
    Какой-то Новый год (конец 50-х или 1960-й) "три Анны" поехали встречать в Таллин. А.А.А. получила приглашение от своих друзей. А у меня в Таллине была моя подруга детства и юности Вера С. Итак, три Анны: Анна Андреевна, Аня Каминская - дочь Ирины Николаевны Пуниной от первого брака и я. В Таллине нас встретила Вера Карловна. Я познакомила дам. Вера потом сказала мне: "За десять шагов узнаешь в Ахматовой барыню".
    Потом мы все встретились в кафе "Таллин", и А.А.А. была проста и мила. Подарила Вере книгу своих стихов.
    Зимой 1960/61 года я была уже на пенсии и часто бывала в "Будке" в Комарове. Однажды А.А.А. предложила мне поехать с нею в дом творчества писателей. Я, конечно, охотно согласилась. Мы ходили с Анной Андреевной гулять, но до "Будки" не доходили. Когда пришел срок возвращаться, за нами приехали на машине режиссер Хейфиц и А.В. Баталов. Алексей Владимирович носил бородку, как в фильме "Дама с собачкой". Я сказала ему об этом. Алексей Владимирович ответил: "Теперь бы я сыграл иначе..."
    Примером наших дружеских, простых отношений (в коммунальной квартире!) был "эпизод" с пшенной кашей. Анна Андреевна как-то сказала мне, что любит пшенную кашу с тыквой. Дело было ранней осенью. Напротив наших окон стояла овощная палатка. Но перед ней всегда очередь. Однажды А.А. кричит: "Анна Константиновна, скорей бегите! Нет очереди". Побежала, купила тыкву. Сварила кашу "по всем правилам искусства", поставила в духовку и говорю Ане Каминской: "Мне надо уехать, а ты посмотри, готова ли каша. За "работу" можешь попробовать".
    Приезжаю вечером домой и вижу пустую кастрюлю. Объяснение: "Было так вкусно, что забыли вам оставить..."
    Одним утром прохожу по коридору мимо столовой. Слышу, как Анна Андреевна с кем-то раздраженно говорит по телефону: "Пошлите какую угодно старушку; пусть она говорит от моего имени что угодно. Оставьте меня в покое..."
    Спрашиваю Анну Андреевну, куда это ее "тянут"? "Приехали из Оксфорда студенты литературного факультета и требуют свидания со мной. Не могу же я принять их в коммунальной квартире..."
    Я уехала в институт. Вечером возвращаюсь домой и вижу все общество в кухне, пьют чай. А.А. при параде: в черном шелковом платье с кружевным "fichu". Спрашиваю: "Анна Андреевна, были в Союзе? Ну и как? Анна Андреевна рассказала, что первым выступил Зощенко и стал объяснять, как он понимает юмор. Затем студенты задали Анне Андреевне вопрос: "Как вы отнеслись к постановлению партии и правительства от 14 августа 1946 года?" Я сказала: согласна. После этого "стрелка часов" повернулась в сторону А.А.
    Анна Андреевна была в дружбе с И. Эренбургом, навещала его, когда бывала в Москве. С наслаждением ела луковый суп, приготовленный его кухаркой, привезенной из Франции.
    Когда Анне Андреевне что-нибудь очень нравилось, она говорила: "Ай, ай, ай!" И наоборот, если не нравилось, то "не ай, ай, ай..." У Анны Андреевны были свои словечки...
    Я получала в то время газету "Известия", которую читали все, кому было интересно. Однажды возвращаюсь домой вечером. Опять все общество в кухне. Услышав мои шаги, Анна Андреевна воскликнула: "Победа! Победа!", размахивая газетой. Оказывается, в "Известиях" была напечатана статья И.Шкловского об установке на Венере прибора для наблюдений. Статья начиналась словами: "Знаменитый русский поэт Гумилев написал "Мы полетим на Венеру. Там листья синие растут..." Анна Андреевна обрадовалась, что после долгого периода впервые в печати упоминается имя Гумилева. Анна Андреевна попросила меня оставить ей эту газету, на что я с удовольствием согласилась.
1987


Примечания

    Анаксагорова Анна Константинова (р. 1899) - педагог, соседка А. Ахматовой по квартире на улице Красной Конницы.
  Яндекс цитирования